雨季的校园，就像老天爷不小心打翻了水彩盘，到处都是湿漉漉的。操场的红色跑道，被雨水浸得像是刚从水里捞出来，湿答答地泛着光，仿佛在说：“嘿，看我多‘精神’！”就在这片湿漉漉的背景下，那把巨大的红伞，成了最鲜亮的注脚，简直就是雨天里的“网红打卡点”。

最先留意到它，是四个人肩并肩挤在伞下的模样。校服被雨水润得发沉，像是被大自然免费“增重”了。但这丝毫不妨碍他们把手臂搭在彼此肩上，步子迈得晃晃悠悠，像要把青春的莽撞都揉进雨雾里。红伞边缘垂着水珠，偶尔溅到最边上同学的裤脚，立刻就引来一阵笑骂。这声音在雨幕里听起来软乎乎的，飘不远，只落在同行人的耳朵里，仿佛是他们之间的“内部笑话”。

后来雨势渐大，红伞下的人也多了起来。一群男生几乎是“簇拥”着伞往前走，那场景，简直像是在给红伞“护驾”。高个子抬手把伞杆举得更高，一副“我来扛起这把伞，你们尽管挤”的豪迈模样。矮一点的就往中间挤，后背被雨打湿一片也不在意，反倒因为彼此挨着的温度，闹得更起劲。伞面被风吹得微微鼓胀，像朵红得热烈的花，把少年们的笑闹与私语，都藏在了“花瓣”里。这要是被外人看到，估计得以为伞里藏着什么“秘密基地”呢。

还有两人慢慢踱步的画面：红伞稳稳罩着，他们的影子被雨水拓在跑道上，时而拉长，时而缩短，像是在和雨水玩“影子游戏”。偶尔其中一人侧头说句什么，另一人便弯起眼睛，那笑容仿佛能驱散所有的阴霾。伞下的小世界便隔绝了雨声与远处教学楼的喧嚣，成了只属于他们的秘密角落，仿佛整个世界都为他们按下暂停键，只剩下彼此。

雨还在淅淅沥沥下着，那把红伞却像个温暖的锚点，把校园里零碎的雨天片段一一串起。青春好像就是这样，总有突如其来的雨，让人措手不及。但幸运的是，总有愿意和你挤在同一把伞下的人，把潮湿的时光，悄悄焐成记忆里温热的模样。等到多年后，当你在某个雨天偶然想起，嘴角一定会不自觉地上扬，心里默默念叨一句：“嘿，那把红伞，还有那些人，真好！”

刚下完雨夜晚显得格外凄冷，我和同桌抄近路穿过操场旁的围网，冷不丁瞥见网子上垂着五团“黑影”——白乎乎的布面，深色的“脑袋”，夜风一吹，布角还悠悠晃着，活像五个穿校服的人直挺挺站在那儿。

“哎，你看那是不是……”同桌声音发颤，眼睛瞪得溜圆。最近班里刚传过“校园角落有人影”的鬼故事，这下我俩越看越像：深色的是头发，白色是校服，连姿态都透着股“直挺挺”的诡异。我赶紧拽她往亮处走，心跳得像揣了只兔子。

没走两步，后面传来男生们咋咋呼呼的笑。“怕啥？那是我们下午打球挂的校服！”体育委员举着手电筒晃过来，光柱打在“黑影”上——可不是嘛，蓝白相间的校服外套，帽子部分垂下来，在夜里看着就像一个个小脑袋。刚才被风吹得晃动的，不过是布料轻，被夜风撩了一下。

我们凑过去细看，校服口袋里还塞着半瓶没喝完的运动饮料，袖口沾着草屑，全是下午球赛的痕迹。虚惊一场后，同桌拍着胸口笑：“得，以后晚上看见白乎乎的，先想想是不是校服成精了。”围网在风里轻轻晃，那五件校服也跟着摇，倒像是在附和我们的笑闹，把这夜晚的小乌龙，变成了校园记忆里又一桩趣事。