第一次看见她的时候，我还是个躲在宿舍被窝里打新手教程的高二学生。她转着圈甩出花瓣，校服袖口还沾着晚自修时偷画的涂鸦——那是我第一次觉得，原来虚拟的角色也能让人想起语文课上学的“翩若惊鸿”
后来省吃俭用攒金币买了她，却在匹配赛里被妲己一套秒成黑屏。手指在屏幕上抖得跟筛子似的，只会机械地按123技能，看她像只没头苍蝇似的撞进人堆。同桌凑过来看笑话：“貂蝉这种花架子英雄，也就长得好看。”我没说话，把手机锁屏换成她的仲夏夜皮肤——裙摆上的星光，在深夜的宿舍床帘里明明灭灭，像句没说出口的誓言。
真正开始练她是在高三寒假。模拟考数学砸到及格线以下，我躲在房间里开了二十局人机。盯着她在训练营里一遍又一遍连被动，看花瓣在木偶身上叠到四层时炸开红光，突然发现连招的节奏和草稿纸上解不出的几何题一样，都需要卡准那个“关键点”。后来百日誓师那天，我在课本扉页偷偷画了个舞着的貂蝉，裙摆上写满公式：二技能的0.3秒无敌帧，等于抛物线里能救命的转折点。
上大学后第一次带室友上分，用貂蝉拿了五杀。她们尖叫着拍我肩膀时，我却想起高考完那晚——查分前的半小时，我单排用她打了一局排位。水晶爆炸前的最后一秒，她残血在龙坑反杀了打野，蝶影在屏幕上闪得像烟花。那天晚上的星空特别亮，我突然觉得，那些在题海里泡着的日子，和她在峡谷里绝境翻盘的时刻，其实都一样：只要撑到被动叠满，总会有花瓣炸开的瞬间。
现在偶尔会遇到队友说“貂蝉下水道了”，我也只是笑笑。她的被动还是会在叠满时“叮”地响一声，二技能位移时裙摆还是会扬起好看的弧度，大招落下时的法阵，依旧像朵在硝烟里盛开的莲花。有人觉得她脆、觉得她需要太多保护，但只有我知道，那些在塔下苟着等被动的时刻，那些用二技能躲掉关键控制的瞬间，都是她教会我的，脆弱的人也可以有锋利的花瓣，柔软的舞姿里藏着绝不认输的倔强
现在每次选她出场，loading界面里她转身的瞬间，我都会想起很多事：想起偷偷在课桌上刻的蝴蝶，想起高考前夜在备忘录里写的“等我赢了这局，就赢了明天”，想起爷爷病房里的小夜灯，想起所有孤独练习的深夜里，她裙摆上从未熄灭的星光。
原来所谓本命，从来不是因为她强或美，而是在无数个与生活对线的时刻，她让我相信：哪怕身处绝境，只要还能舞出第一片花瓣，就有机会等到被动叠满的那天。她是手机屏幕里的虚拟角色，却也是我青春里最真实的战友——见证过我的笨拙、我的坚持、我的每一次跌倒与站起。
