【聊聊你的学生时代】把恋爱从校园谈到现在

图书馆二楼窗边飘进银杏叶时，你总说它们像鸭掌。我至今记得你借《挪威的森林》时睫毛上沾着粉笔灰，那本包着化学练习册封皮的书在我们课桌下传来递去，在学校的咖啡店墙上，还贴着我们俩对称的祝福。

大四实习你被分到城北医院，我在消毒水味里等你下班。去年你值夜班时我送的红糖姜茶保温杯，现在还立在护士站电脑旁。

昨夜加完班回家，玄关还留着盏暖黄的灯。你蜷在沙发上翻《海边的卡夫卡》，发梢垂落的弧度与十八岁那年初雪夜重叠。我蹲下来替你摘掉隐形眼镜，你迷迷糊糊说"明天该换护理液了"，像说"明天早八记得帮我占座"那样自然。